

काव्य संग्रह .

“शेष होते हुए”

गोविन्द माथुर



राजस्थान साहित्य अकादमी, उदयपुर के आर्थिक सहयोग से प्रकाशित

जनजीवन प्रकाशन

नवाव हवेली, तिपोलिया, जयपुर

शेष होते हुए (कविता)

© गोविन्द माथुर

प्रथम संस्करण 1985

प्रावरण :

गोविन्द जोशी

प्रकाशक :

जनजीवन प्रकाशन

नयाव हवेली, तिपोलिया बाजार,

जयपुर

मुद्रक :

पापुलर प्रिन्टर्स

जयपुर

मूल्य : 25.00 रुपये

आत्महत्या से पहले	/ 1
अस्तित्व	/ 4
एक अनाम दर्द	/ 7
डूबना और डूबना	/10
प्रसंगहीन	/13
जंगल की आग	/15
उजाले की पहचान	/20
उलझे हुए चेहरे	/24
उजाले में लो जाने से पहले	/28
वे लोग	/31
फर्क इतना ही है	/33
जहरी कुछ भी नहीं	/36
भटकाव	/39
हरे स्वप्न के अतिरिक्त	/42
रौबते हुए	/44
क्योंकि मैं तुम्हें जानता हूँ	/47
शेष होते हुए	/48
मेरे समय का इतिहास	/52
क्योंकि मैं अभिमन्यु नहीं हूँ	/55
अपने से लौटते हुए	/57
तुम्हारे और मेरे बीच	/59
मेरी आँखें	/61
शब्दों की ताजगी के लिए	/63
छागनलाल बीमार है	/66
हवा को कैद करने की साजिश	/69
वे लोग और वे लोग	/72
खेल कठपुतलियों का	/74
मांस के हिस्सेदार	/76
मेरे पिता जवाब दो	/78
घर : एक सहभा हुआ अहसास	/82
मेरी माँ का स्वप्न	/84
मैं असभ्य हूँ	/86
ये झूठ है कि ईश्वर मर गया	/88



आत्महत्या से पहले

इससे पहले
कि
आत्महत्या करलूँ
पराजय
स्वीकार करलूँ
अपनी

अपने में
समाए कड़ुएपन
को
थूक जाना
चाहता हूँ
चन्द चेहरों पर

ताकि
मेरी मौत
एक
सामान्य स्थिति में हो

अपनी
पीठ पर
उगे कैंकटस को
गाड़
देना चाहता हूँ
उन
पीठों पर

जिन्होंने
इसे सींच कर
मुझे
जवान किया है

जला
डालना चाहता हूँ
अपने
गले में
लटकी डिग्रियों को
जिन्होंने
काट दिए
मेरे हाथ

और मैं
सड़कों पर
फेंक दिया गया

इससे पहले
कि
आत्महत्या करलूँ
पराजय
स्वीकार करलूँ
अपनी

कुछ
और लोगों को भी
नींद की गोलियां
बांट जाना

चाहता हूँ
जो
जिन्दगी भर
मुझे
एक योग्य आदमी
समझते रहे

लिख
जाना चाहता हूँ
मेरी
लाश को
उन
लोगों के नाम

जो मेरे
जिस्म को
नोंच नोंच कर
अपनी
भूल मिटा सकें

इससे पहले
कि
आत्महत्या कर लूँ
पराजय
स्वीकार कर लूँ
अपनी

अस्तित्व

जब
पूरी जिन्दगी ही
एक
समझीता बन जाती है

तो
मुझे अपने
किसी भी स्वप्न के
आत्महत्या
कर लेने पर
दुःख नहीं होता

चेहरे पर
बनावटी
मुस्कान लिए ही
जब जीना है
तो
जिन्दगी
सिर्फ
मौत का
इन्तजार लगती है

ऐसे में
किसी भी
रेशमी सम्बन्ध पर

तेजाब
डाल देने पर
मुझे
कोई
शिकायत नहीं होती

अपने
टूटे हुये
अस्तित्व को
सहेज लेने का
मोह
क्या अर्थ रखता है

जब
टूटन ही
जिन्दगी है
तो
किसी से जुड़ना
अलग होना
पर्यायवाची
हो जाता है

मुझसे
तमाम
जुड़े हुए
अलग हुए
लोगों को

मुझसे
सम्बन्धों के

सम्प्राप्तता का
अर्थ
जला
देने चाहिए

एक
मृत अस्तित्व
की
खोज
भव
वन्द
कर
देनी चाहिए

एक अनाम दर्द

कई
वर्षों की तहें
पतं
दर
पतं
बालू
रेत के
टीलों में

धंसाता
रहता हूँ
मैं

प्रति
दिन
एक
और
दिन

स्याह कालापन
उदास रात
डरा देने वाली
आकृतियों के बीच
बिताता रहता हूँ

प्रति
रात
एक
और
रात

एक नाम
जिसे मैं
काट देना
चाहता हूँ

एक सूरत
जिसे मैं
खो देना
चाहता हूँ

गहन
कोहरे में
शून्य में

प्रति क्षण
कोई
कुरेदता
रहता है
मेरा मन

हटाता
रहता है
जमीं पतें

खाली हो
जाता हूँ
मैं

उभर आता है
फिर
ददं
एक
अनाम
ददं

डूबना और डूबना

दूर
बहुत
दूर
तक

फैला हुआ रेगिस्तान

चारों
ओर
से
चलती

अन्धी हवाएं

तपती
घूष
में

जल गया पूरा बदन

मुक्त
नहीं
रहा है
साहस

मृगतृष्णाओं तक दीड़ने का

कहां
से

लाऊं

ऊँट के पांच

रेत

के

नीचे

बहुत

नीचे

टब गए

मेरी

खुली आंखों के स्वप्न

प्रब

तो

बस

आंखें

बन्द

कर

ठब जाना चाहता हूँ

एक

निराकार

अन्धकार

में

अंधेरे में

ढूँढता हूँ

उस

हरे भरे

वसन्त को

जिसने
मुझे
बहला
फुसला
कर

उस नीले पहाड़ से

यहाँ
तक
पहुँचाया
है

मैं
खोगया
हूँ
अकेला
हो गया
हूँ

नीला पहाड़ कहीं है

मैं
लगातार
डूबता
जा रहा
हूँ

रेत में और रेत में

प्रसंगहीन

अपने ही
प्रसंगों से
कटा हुआ
मैं

प्रश्नों की
भीड़ में
स्वयं
एक प्रश्न
घन गया हूँ

भूत की
कब्र पर
खड़ा
मेरा वर्तमान
अपने
भविष्य की
प्रतीक्षा में
स्वयं
एक कब्र हो गया है

ठंडे
अंगारों से
बरसती गर्म हवाएं

दिशाओं में
बर्फ फेंकती
स्वयं
बर्फ हो जाती है

सुनियोजित
पङ्क्ति सा
मेरा
भविष्य
बन्द है
एक
खुली
किताब में

फिर
क्यों न ?
एक कदम
उसकी भी
खोद लूँ

जंगल की आग

मैंने
हर मौसम में
अपने
वस्त्रों का
रंग बदल कर

परिवेश में
व्याप्त
अंधेरे को
अपनी
मुट्ठी में बन्द
सूरज
फँका है

पर
तटस्थता
और
स्थितप्रज्ञता ने
हर मौसम को
बर्फ कर दिया

मेरे
हर प्रयत्न को
सुम्हारी
सुनहली देह
ने

डस लिया
और
मेरी हथेलियों पर
हर बार
उग आए
कुछ जंगली पौधे
जबकि
हर मंच से
तुमने
बहार
आने का
ऐलान किया

मैंने
अपने
ऊपर
झुक आए
आसमान की
परवाह किए बिना
तुम्हारी
मुस्कान पर
भरोसा
कर लिया

और
एक स्वतन्त्र देश
के
सीलन भरे
कटघरे में
उखड़ी उखड़ी

सांसे लेता रहा
कि
तुम
मुझे
लोकतन्त्र का
अर्थ
समझाओगे

पर
हर बार
कुछ
नारों के
माध्यम से
तुम
मुझे
बच्चों की तरह
बहलाते रहे

अब
जबकि
मैं
अपनी
हथेलियों पर
उग आए
जंगल में
आग
लगाना
चाहता हूँ
तुम्हें
अपने

अस्तित्व की
चिन्ता
क्यों है

तुमने
पहले ही
एक
पूरी
पीढी को
नपुंसक
कर देने की
साजिश की है

अच्छा हो
कि
तुम
तालियां
सुनने के आदी
तालियां
बजाते हुए
अपनी
जमात में
शामिल
हो जाओ
तुम्हारा
शासन
एक पूरी
हिजड़ी व्यवस्था
के
साथ

जल
जाने
वाला है

मेरे
जंगल में
उठती हुयी
झाग से

उजाले की पहचान

शहर
की घमनियों में
घुला हुआ विष
धीरे धीरे
छीलता
जा रहा है
हमारा
जिस्म

शरीर से
रिसते घाव
बहने लगे हैं
आंच
पाकर

रोशनी का
रंग
गहरा नीला
होता
जा रहा है

सारे
चेहरे
छिल कर
हो गए हैं
एक से

किसी की भी
भलग से
पहचान
नहीं रही

ऐसे में
क्या
अर्थ रखता है
कोई
एक नाम
जिसे हम
लगातार
गालियां
दिए जा रहे हैं
जबकि
हमारा
खुद का
चेहरा
पहचानना
मुश्किल है

काँफी के
प्यालों के साथ
व्यवस्था पर
थूका गया
जहर
हमारे ही
जिस्म में
तैरता
रहता है

हर समय
यानी कि
हम
थक
फँकते नहीं
निगलते रहते हैं
और
अपनी जगह
बैठे-बैठे
अन्दाज
लगाया करते हैं
अन्धेरा
बढ़ते जाने का

पैतीस
अन्धेरी
सुरंगों को
पार करते हुए
हम
अभ्यस्त हो गए हैं
अंधकार के

लगातार
फँलते विष ने
हमें
इतना
वना
दिया है
नपुंसक
कि
छत्तीसवीं

सुरंग से
गुजरते हुए

हमें
उजाले की
पहचान ही
नहीं रही

अगर तुम
तहखाने से
अपना
पुराना चेहरा
ढूँढ लाते ।

दोस्ती
बुरी तो नहीं

सम्राटे के
कोलाहल में
पद्चाप
ध्वनित
प्रतिध्वनित
मेरी सांसों की
आवाज

साथ
चलता हुआ
मेरा साया
दूर
अदृश्य
एक आग की
अनुभूति
मेरे
प्रश्न
फिर भी
जल नहीं पाते

रात के
बीत जाने का
अफसोस
शाम तक
रहता है
उजाले में
लोग
न जाने

वे लोग

वे लोग
अपने
दिलों में
अपनी
बदरंग
कँचुली लिए
अब भी
बैठे हैं

अपनी
कमजोर
बूढ़ी
आंखों से
तलाश
रहे हैं
एक
ऐतिहासिक
मरिण

मेरे
होने का
एहसास
उन्हें
नहीं होता

उन
अंधे

फर्क इतना ही है

फर्क
इतना ही
है
कि
कुछ
फर्क
नहीं
पड़ता

चाहे तुम
राष्ट्रीय धुनों के
बीच
अपने
मातम को
हल्का कर लो
या
सलामी तोपों के नीचे
मेरे मातम को
दवाए रखो

किसी गली के
नुक्कड़ पर
एक आजाद कुत्ता
भौंकता रहे
या
तुम

नंगापन
छुपाने के लिए
कमर से
बांध लो

एक ही बात है
कुर्सी के हत्ये पर
उल्लू का पट्ठा हो
या
उल्लू के पट्ठे पर
कुर्सी का हत्या हो

फर्क
इतना ही
है
कि
कुछ
फर्क
नहीं
पड़ता

नंगापन
छुपाने के लिए
कमर से
बांध लो

एक ही बात है
कुर्सी के हथिये पर
उल्लू का पट्ठा हो
या
उल्लू के पट्ठे पर
कुर्सी का हत्या हो

फर्क
इतना ही
है
कि
कुछ
फर्क
नहीं
पड़ता

करना
सब कुछ
पड़ता है

एक अम्यस्त सी
जिन्दगी
जीते रहना
और
रोटी के साथ
कविता को
पचाते रहना

तुम ही
बताओ
क्या ये सब
पूर्व नियोजित
पड्यन्त्र नहीं है

तुम्हारा और
मेरा होना
चाहे
अनायास
रहा होगा
पर-दोस्त
तुम्हारा और
मेरा जीना
अनायास
नहीं है
तुम क्यों
किसी

मटकाव

मैं
न भी जानता तो
क्या होता
जानता भी हूँ
तो क्या हुआ
मुझे
इस यात्रा में
सम्मिलित होना था
और मैं हो गया

ये
सब
ऐसे ही हुआ
जैसे मेरा
जन्म हो गया

ये बात और है
कि
मैं किसी के साथ
नही चल सका
इसलिए
नहीं कि
सभी लोग
बेईमान या भ्रष्ट है
या कि
लोगों ने ही

भटकाव

मैं
न भी जानता तो
क्या होता
जानता भी हूँ
तो क्या हुआ
मुझे
इस यात्रा में
सम्मिलित होना था
और मैं हो गया

ये
सब
ऐसे ही हुआ
जैसे मेरा
जन्म हो गया

ये बात और है
कि
मैं किसी के साथ
नहीं चल सका
इसलिए
नहीं कि
सभी लोग
वेईमान या भ्रष्ट है
या कि
लोगों ने ही

मुझे
छोड़ दिया
कारण चाहे
कुछ भी रहा हो
पर
इस लम्बी यात्रा में
मैं
अकेला ही रह गया

बस
अब तक की यात्रा में
कुछ खरोंचें
जो मेरे जिस्म पर
रह गई हैं
उनका दर्द ही
मुझे रोके रहता है
नही तो
क्या मैं
यहीं पर खड़ा रहता

अब
किसी को
दोष देने से भी
क्या फायदा
मैं ही
उन लोगों के साथ
हो गया था
जिनकी यात्रा
एक बिन्दु पर
आकर रुक गयी

और मैं
अपना
पथ भूल गया

मैं अब भी
चल रहा हूँ
इस
आशा में
कि
मुझे अपनी
राह
कहीं तो
मिलेगी ही

नहीं भी
मिले तो
क्या
मैं
चल तो
रहा ही हूँ

हरे स्वप्न के अतिरिक्त

तुमने कभी
सोचा भी नहीं होगा
तुम्हारे आंगन में
कभी सोना भी उगने लगेगा
और तुम
हथियारों से लैस होते हुए भी
बड़ी चालाकी से लूट लिये जावोगे
तुम्हारे पास कुछ भी नहीं बचेगा
एक हरे स्वप्न के अतिरिक्त

तुम आसमान की ओर मुंह किए
पेट भरने के लिये
ताक रहे होंगे
तेज घूल उड़ाती गाड़ियां
कुछ सफेद पच्चे बांट जायेंगी
जिनका सीधा सम्बन्ध
तुम्हारी भूख से होगा

वर्ष में एक दिन
ऐसा भी आता है
तुम्हारे सूखे चेहरों पर
खुशी पोत दी जाती है
तुम गरीबी के प्रतीक
परेड़ में सम्मिलित कर
राष्ट्र की प्रगति के
प्रतीक बना दिये जाते हो

तुमने कभी सोचा भी नहीं होगा
देश के कर्णधार ही
तुम्हें लूटने लगेंगे
और तुम
अपनी भौपडियों के पीछे
तेज कच्ची शराब में धुत्त
समाजवाद आने की प्रतीक्षा में
'गरीबी हटाओ' के नारे पर विश्वास कर
देशी गालियों का शुद्ध प्रयोग कर रहे होंगे

न तुम लोग इतने कमजोर ही थे
न ही वे इतने ताकतवर
पर तुमने
गरीबी हटाने के लिए
अपने हाथ कटा कर
उनके पंजे मजबूत कर दिये
और उनके जबड़ों में
समा गया तुम्हारा भविष्य
फिर धूल भरी सड़कों पर
तुम्हें कुछ भी दिखाई नहीं दिया
एक हरे स्वप्न के अतिरिक्त

रौंदते हुए

आश्चर्य कि मुझे
महसूस ही नहीं हुआ
और न जाने किस क्षण वह
तेजी से दौड़ता हुआ आया
और
मुझे रौंदता हुआ निकल गया

मेरे सामने
जो छोटा सा पहाड़ है
वह मुझे बहुत अच्छा लगता है
मैं कभी कभी
शाम को उस पर चढ़ कर
पहाड़ के पीछे की ओर देखता हूँ
जहाँ कुछ भी नहीं है—है
एक गहराई—सिर्फ गहराई

यद्यपि उस पहाड़ या गहराई से
आने वाले का कुछ भी सम्बन्ध न था
फिर भी मुझे सन्देह है—कि
वह उस गहराई से ही आया होगा

उसने किसी रात
पहाड़ की ऊँचाई से
मेरे कमरे की खिड़की में झाँका होगा
मुझे रात देर तक जागते हुए देख

यही सोचा होगा कि—मैं
उससे मिलने को आतुर हूँ
पर सचमुच
मुझे उसकी कोई प्रतीक्षा नहीं थी
मैं बहुत निराश हो चुका था
मुझे एक झूठे विश्वास में जीते हुये
इतने वर्ष हो गये थे—कि
अब झूठ भी सच होने लगा था

मुझे विश्वास हो चला था
वह अब नहीं आएगा
मैं ही नहीं
मेरा हर हम उम्र
उसकी सूरत की
कल्पना किया करता था
और सभी आश्वस्त थे
वह बहुत ही सुन्दर होगा

मुझे उससे
कोई खास उम्मीदें नहीं थीं
प्रारम्भ से ही मैं उसके प्रति सशंकित था

कुछ लोग
जो कि उससे मिल चुके थे—ने
मुझे बताया
उसकी सूरत डरावनी है
और वह बिल्कुल भूखा और नंगा है
मेरे शुभचिन्तकों ने
इसे अतिशयोक्ति भी कहा—

पर आज
जब आइने में अपना चेहरा देता
मेरे चेहरे पर कुछ निशान पड़ गये थे
कुछ गरीबों और हल्के जर्म थे
जो मुझे पीड़ा तो नहीं दे रहे थे
पर किसी के
मेरे ऊपर से गुजर जाने का
अहसास अवश्य करा रहे थे

मैं समझ गया
यह वही था
जो मुझे रोदता हुआ निकल गया
और मेरे चेहरे पर रख गया कुछ
स्थायी जर्मी—निशान

वह मेरा कोई नहीं है
वह अब नहीं आएगा
मुझे उसकी प्रतीक्षा नहीं है ।

क्योंकि मैं तुम्हें जानता हूँ

हर बार तुम लौट आते हो
यही इसी जगह पर
एक अलगाव महसूस करते हुए भी
तुम्हारी पीली हथेलियों पर
और भी दाग उभर आए हैं
निरीह होती तुम्हारी आँखें
जिनकी खुशबू शेष होती जा रही है
गंधहीन होती तुम्हारी देह
कभी विसर्जित कर दी जाएगी
हवाओं के नाम
कितना सहज हो गया है
तुम्हारा असहज हो जाना
मैं कहता हूँ
तुम चीखते क्यों नहीं हो
चीर क्यों नहीं देते
उस उजाले को
जो सही दिशा पर भी
तुम्हें भटका रहा है
और जो तुम
बिना होठों को हिलाए
एक खामोश अभिव्यक्ति देते हो
कौन महसूसता है
तुम्हारा टूट जाना
मैं भी नहीं
क्योंकि मैं तुम्हें जानता हूँ

शेष होते हुए

इस तरीके से नहीं
पहले हमें
सहज होना होगा
किसी तनाव में
टूटने से बेहतर है
धीरे-धीरे
अज्ञात दिशाओं में
गुम हो जाएं

हमारे सम्बन्ध
कच्ची वर्षा से नहीं
कि हथेलियों में
उठाते ही
पिघल जाएं
आखिर
हमने
एक-दूसरे की
गर्माहट
महसूस की है

इतने दिनों तक
तुमने और मैंने
चौराहे पर
खड़े होकर
अपने अस्तित्व को
बनाए रखा है

ये ठीक है—कि
हमें गुम भी
इस ही
चौराहे से होना है

पर
इस तरीके से नहीं
पहले हमें
मासूम होना होगा
उतना ही मासूम
जितना हम
एक-दूसरे से
मिलने के पूर्व थे

पहले
मैं या तुम
(कोई भी)
एक आरोप
लगाएंगे
न समझ पाने का
(तुम्हे या मुझे)
और फिर
महसूस करेंगे
उपेक्षा
अपनी-अपनी

कितना
आसान होगा
हमारा
अलग हो जाना

जब हम
किसी उदास शाम को
चौराहे पर
मौन खड़े होंगे

और फिर
जब
तुम्हारे और मेरे बीच
संवाद टूट जाएगा
कभी तुम
चौराहे पर
अकेले होंगे
और
कभी मैं
फिर
धीरे-धीरे
हमें
एक-दूसरे की
प्रतीक्षा नहीं होगी

कितना
सहज होगा
हमारा
अजनबी हो जाना
जब हम
सड़कों और गलियों में
एक-दूसरे को देख कर
मुस्करा भर देंगे
या—हमारा हाथ
एक औपचारिकता में
उठ जाया करेगा

हाँ
हमें
इतनी जल्दी भी क्या है
ये सब
सहज ही हो जाएगा
फिर हमें
बीती बातों के
नाम पर
यदि
याद रहेगा—तो
सिर्फ
एक-दूसरे का
नाम

मेरे समय का इतिहास

मैंने एक बान-गात्र
गाढ़ दिया है
घपने जख्मों मरान के
घांगन में
बहुत गहरे में
दबा दिया है
बुरा
महत्वाङ्गी दगावेत्र

समाजवाद और भ्रष्टाचार का सम्बन्ध
 एक टिप्पणी
 स्वतन्त्रता उपरान्त
 वेईमानी और झूठ का महत्व
 एक समीक्षा
 सरकारी नौकरी और
 भाई भतीजावाद में समन्वय
 एक परिचर्चा
 चमचावाद देश की प्रगति में
 कितना सहायक
 एक शब्द-कोष
 बदलते मूल्यों और
 शब्दों के नए अर्थों सहित

दूसरी फाइल में है
 समकालीन साहित्य के कुछ उदाहरण
 भूल और अकादमी पर कविता
 साहित्यिक धोखा-पत्र
 रोटी और राजनीति पर
 एक लम्बी कहानी
 प्रगतिशीलता बनाम
 जनवाद पर एक बहस
 साहित्यकार और सरकार
 पर एक आलोचनात्मक निबन्ध
 अकादमी और पुरस्कारों पर
 एक विहंगम दृष्टि

और अन्त में
 मनोरंजन की विविध सामग्री
 नेता, अभिनेता, उद्योगपति और अफसरों के
 ब्लू प्रिन्ट

घादमी घोर घोरत के

नंगेटिय

गम्बन्धों के क्षयनेप

(एक द्विचिदा में बन्द)

टूटन, बिगगाव, कुंठा घोर भय के

काटने

घोर एक गिगरेट पीने हुए

धुने का पोर्ट्रेट

क्योंकि मैं अभिमन्यु नहीं हूँ

मैं अभिमन्यु नहीं हूँ
फिर भी इस व्यूह में फँस गया हूँ
जब मैं गर्भ में था
इस व्यूह की रचना हो रही थी

मैं महाभारत का पात्र नहीं हूँ
स्वतन्त्र भारत का नागरिक हूँ
मेरा बाप अर्जुन नहीं था
एक परतन्त्र नागरिक था

मैंने अपनी आँखें
एक सुखद स्वप्न में खोली थीं
अब तक चौतीस स्वप्न
मेरी आँखों में दफना दिए गए

मेरे चेहरे पर घाव
हथियारों के नहीं हैं
उन नारों के हैं
जो हर मौसम में फँके गए हैं

यह शरीर, ढाँचा
रोटी खाने से नहीं हुआ है
यह सब तो
स्वादिष्ट आश्वासनों के कारण है

मैं विद्रोह नहीं करूंगा
मैं एक शिक्षित नागरिक हूँ
मैंने अंग्रेजी में हिन्दी पढ़ी है
मेरा देश 'भारत दैट इज इंडिया' है

मैं भूख से नहीं मर सकता
भारत एक कृषि-प्रधान देश है
मैं बेरोजगार भी नहीं हूँ
भारत एक क्लर्क प्रधान देश है

मुझे समानता का अधिकार है
समानता योग्यता पर आधारित है
योग्यता अवसर प्रदान करती है
भारत एक अवसर प्रधान देश है

स्वतन्त्रता जन्मसिद्ध अधिकार है
जो मौत तक रहेगा
मेरी मौत अभिमन्यु जैसी ही होगी
फिर भी मैं अभिमन्यु नहीं हूँ

जिस व्यूह में मैं फंसा हूँ
उसे तोड़ना मुझे नहीं आता
इतिहास में मेरा नाम नहीं होगा
क्योंकि मैं अभिमन्यु नहीं हूँ

अपने से लौटते हुए

फिर लौट कर
उस ही गुलमोहर के
नीचे आ जाना
यात्रा का अन्त नहीं है
अन्तहीन यात्रा का
एक पड़ाव है

जब मैं थक जाता हूँ
दौड़ते हुए, लोगों के पीछे
चीजों के पीछे
और उन सभी के पीछे
जो मुझे नहीं मिलते

मैं फिर लौट कर
उस ही गुल मोहर के
नीचे आ जाता हूँ
जहाँ से मैंने
यात्रा शुरू की थी
अपनी शेष यात्रा को
पूरी करने के लिए

ये सोच कर कि
पहले मेरी दिशा
सही नहीं थी
फिर थोड़ा सुस्ता कर
नई दिशा में चल देता हूँ

जिस दिन
मेरी यात्रा
समाप्त हो जाएगी
उस दिन
ये
गुलमोहर
वहां आ जाएगा
जहां मेरी यात्रा का
अन्तिम पड़ाव होगा

तुम्हारे और मेरे बीच

तुम्हारे और मेरे बीच
एक शून्य है
एक अदृश्य
निराकार शून्य
उस शून्य में
विलीन हो जाते है
तुम्हारे विचार
हो जाते हैं
उतने ही अदृश्य
जितना कि शून्य

और
जो तुम
महसूस भी नहीं कर रहे हो
वो मैं
स्पष्ट देख पा रहा हूँ
अदृश्य में
कुछ
पीले, काले और लाल घब्बे हैं
हां वही मैं हूँ
मेरा यथार्थ है
और
मेरा रचना संसार भी

तुम्हारे और मेरे बीच
एक अन्धेरा है

एक स्पष्ट अन्धेरा
 तुम्हारे
 दिव्य अलौकिक चेहरे का अन्धेरा
 तुम देखते हो सिर्फ अपना
 आलोकित
 प्रभामय स्वरचित संसार
 अपनी
 चुंधियायी आंखों से देख नहीं पाते
 अपने से बाहर
 और लोट जाते हो
 प्रमुदित प्रसन्न उन्मत्त
 अपने
 राजप्रासाद की ओर

और
 हर बार
 तुम्हारे और मेरे बीच
 का शून्य
 वृहद होता जाता है
 तुम्हारे और मेरे बीच
 का अन्धेरा
 और भी
 गहराता जाता है

मेरी आँखें

मैं अपनी आँखों को
कहीं सुरक्षित रख देना चाहता हूँ
जब अन्धेरा ही देखना है
तो आँखों की उपयोगिता भी क्या है
मेरी आँखें भिन्नता लिए हैं
धृतराष्ट्र की आँखों से
मैं जन्मांध नहीं हूँ
अब अंधा होना चाहता हूँ
इससे पहले कि
मेरी आँखें निकाल ली जाएं
कुरगाल की तरह
मैं अपनी आँखों को
कहीं सुरक्षित रख देना चाहता हूँ

मेरे शहर में
इन दिनों
कई नेत्र-शिविर लगे हुए हैं
वो लोग ढूँढ रहे हैं उन लोगों को
जो देख सकते हैं
जो देख सकते हैं देश को
भांक सकते हैं गहराई तक
जो पढ़ सकते हैं घटनाएं
समझ सकते हैं कविताएं
एक पड्यन्त्र जो रचा जा रहा है
जरूरी है समझना

यो भी सफल व्यक्ति वही है
जो सब कुछ देगता है
आखें मूंद कर
और तेजी से गुजर जाता है
सब कुछ रोदते हुए
जैसे कि बुलडोजर
गुजर जाता है भोंपड़ियों पर से
शायद यह जरूरत भी है
एक विकासशील देश को

जब हमें एक आयाज का ही
समर्थन करना है तो
इसमें आखों की
जरूरत भी क्या है
आखें होते हुए भी
जब हमें
अंधे की भूमिका निवाहनी है
तो सफल अभिनय के लिए
अन्धा होना ही अच्छा है

फिर भी
एक चालाकी बरतना
उचित ही रहेगा
हो सकता है
आज नहीं तो कल
देखने की जरूरत पड़ जाए
इसलिए किसी नेत्र-शिविर में
आखें खो देने से अच्छा है
मैं अपनी आखों को
कहीं सुरक्षित रख दूँ
अन्धेरे में

शब्दों की ताजगी के लिए

सारे सन्दर्भ जब एक ही
प्रश्न से जुड़ जाते हैं
और सारे उत्तर मिल कर भी
किसी प्रश्न का हल नहीं बन पाते
तब महसूस होता है कि
हम लोग अब तक
जिस गोल गुम्बद वाली इमारत के
चक्कर लगा रहे थे
वह वास्तव में एक उल्टा कुआं है

उसमें से आती आवाजों का सदर्भ
हम अपने प्रश्न से जोड़ने लगते थे
जबकि वे अन्दर फंसे हुए लोग
स्वयं घुट रहे हैं
उन तक हमारे प्रश्न पहुंचे ही कब है
वहां से निकलती
अस्पष्ट ध्वनियां
जिनका हम
कोई गूढ़ अर्थ खोजते हैं
वे केवल अंधे कुएं में
फंसे लोगों की कातर प्रार्थनाएं हैं

उनके सोचने का विषय
इस समय है तो ये कि
कुआ उल्टा कैसे हुआ
पर नहीं

वे इस पर नहीं सोचते
उनके पास और ही प्रश्न बहुत है
इससे अच्छी वहस तो वे
गरीबी हटाने और समाजवाद लाने पर कर सकते हैं

हां हम
जो लोग बाहर है
अपने कान
उस गुम्बद से आने वाली आवाजों से हटा ले
आर अपने चेहरो पर
काली स्याही पोत
कहीं खुले में बैठ कर
बिना अपनी पहचान की फ्रिक के
एक बात शुरू करें
वहस नहीं
वात का विषय
टोपियों का रंग न हो
हाँ यदि
रंग ही की बात करनी हो तो
हमें आसमान पर पुत गए
लाल रंग की करनी चाहिए

प्रश्न एक ही हो
सदभर्म अनेक हो सकते हैं
पर हम मे से कोई भी
इन्द्र-धनुष की वात न करे
और न ही गंभीरता को नष्ट करने के लिए
परिवार-नियोजन का नया नारा दे
यदि ऐसा हुआ तो
हमारे चारों ओर खिच आएगी गोल गुम्बद
और हमारे चेहरों के रंग

पीले हो जायेंगे
हम किसी भी संदर्भ को
किसी भी प्रश्न से जोड़ बैठेंगे

लगता है कि
वात शुरू करने से पहले
हमें आग जला कर
अग्नि-परीक्षा देनी होगी
हमारा विश्वास
एक-दूसरे पर से उठता जा रहा है
हमारा ध्यान
फिर उसी गोल गुम्बद पर जा रहा है

आओ पहले हम
अपने पर विश्वास कर लें
उस उल्टे कुएं को ढहा दे
और निर्माण करें
ऐसी इमारत का
जहां गूँज सकते हों
हमारे शब्द
और रोशनदानों से
आती हों ठंडी हवाएँ
ताकि हमारे शब्दों को
एक नयी ताजगी मिले
और हम
संदर्भों में भटकना छोड़ कर
किसी हल की ओर बढ़ें

छगन लाल वीमार है

छगन लाल वीमार है

ये समाचार आकाशवाणी से प्रसारित नहीं हुआ है
न देश के किसी समाचार-पत्र में प्रकाशित हुआ है
न ही छगन लाल मेरा भाई-बन्धु या मित्र है
जाहिर है कि छगन लाल नेता, अभिनेता या
अधिकारी नहीं है

छगन लाल एक मोची का नाम है

मेरे घर से थोड़ा आगे

एक बरगद के नीचे

एक पैंतीस वर्षीय बूढ़ा

जूते गांठता है

फटे जूतों को सीता है

जीवित है इसलिए जीता है

लोगों के जूते चमकाता है

खुद धुआ जाता है

छगन लाल का एक गांव भी है

जहां वह कभी-कभी जाता है

ज्यादातर यहीं बरगद के

नीचे सो जाता है

गांव में एक बूढ़ी मां है

पत्नी है और तीन बच्चे हैं

पहले जमीन भी थी

जो अब रहन पर है

अपनी ही जमीन पर
पूरा परिवार मजदूरी करता है
और यूँ अपनी
पेट भराई करता है
छगन लाल जूते गांठता है
और स्वप्न देखता है
जमीन छुड़ाने के लिए
सत्तू फांकता है
छगन लाल घर वालों से भी
गप्प हांकता है

छगन लाल बीमार है
ये जान कर मुझे
जरा भी विस्मय नहीं हुआ
वह जूते गांठते-गांठते हाँफता था
बलगम उगलता था खांसता था
और अपने आप पर हंसता था

मुझे कोई दुःख नहीं है
छगन लाल के
सरकारी अस्पताल में होने का
मुझे दुःख है
अपने जूते फट जाने का
अब दूसरा मोची
ज्यादा पैसे लेगा
छगन लाल को मैं
कम ही टिकाता था
उनको भी वो
हँस कर ही उठाता था

छगन लाल का

कोई अस्तित्व नहीं है
छगन लाल सिर्फ
एक नाम है कई चेहरों का
उसको ठगने वाले
कई चेहरे हैं
बिना नामों के
छगन लाल की जमीन
कभी वापस नहीं होगी
छगन लाल की बीमारी
कभी ठीक नहीं होगी

इस पेड़ से निकलने वाली
लोकतन्त्र/स्वतन्त्रता/समानता
की टहनिया
पूरे जंगल में फैल जाएगी
जिसके पत्तों की हवा से
शब्दों को एक
नयी जिन्दगी मिलेगी

लेकिन
उनके उत्तराधिकारी
जंगल का दोहन कर
अपने
शीशे के घरों की
सुरक्षा में व्यस्त हैं
और
हवा को कैद कर खुश है

वो नहीं जानते कि
हवा कभी कैद नहीं हो सकती
ये हवा
प्रचंड आंधी बन कर
उनके
शीशे के घरों को
चूर कर देगी
शीशे के
करोड़ों टुकड़े
खून के कतरों में
वदल जायेंगे
खून का
हर कतरा एक शब्द होगा

बयान करेगा मौसम का
एक एक शब्द
बदला लेगा
हवा को कैद
करने की साजिश का

वे लोग और वे लोग

गहराती अन्धियारी रातों के
सन्नाटे में
मैं चौक उठता हूँ
वे लोग
यहां किसी भी वक्त आ सकते हैं

चहरे पर सफेद नकाब डाले
हाथों में आधुनिक हथियार लिए
हमारे घरों के
कुंडों को कभी खड़खड़ा सकते हैं
या फिर
बन्दूकों के कुन्दों से
तोड़ सकते हैं
चरमराते दरवाजों को

वे लोग
किसी भी क्षण
लूट सकते हैं
हमारी अस्मत
छीन सकते हैं
किसी के भी सुहाग को
यहां भी हो सकता है
किसी नारायणी के साथ बलात्कार

वे लोग
यहीं आसपास

मंडराते रहते हैं
हर समय

फिर आयेंगे
वे लोग
खाकी वदियों में
जीपों में
गरजते, धूल उड़ाते

फिर उधेड़ेंगे
हमारी नुची हुयी चमड़ी को
ठोकरें मारेंगे
दहशत भरे जिस्मों को
और और
तोड़ जायेंगे टूटे घरों को

एक बार फिर
फाड़े जायेंगे कपड़े नारायणी के
और उसे
स्वीकार करना होगा कि
उसके साथ
नहीं हुआ बलात्कार

हमे बतलाया जायगा कि
हमारे साथ क्या हुआ था
उनके लिखे
बयानों पर
चस्पां किए जायेंगे
हमारे अंगूठे

खेल कठपुतलियों का

एक बूढ़ा
सिद्धहस्त सूत्रधार
कुछ कठपुतलियों के सहारे
विशाल रंगमंच पर छाया हुआ है

अपनी अशक्त
दसों अंगुलियों से थामे हुए है
निर्जीव कठपुतलियों की
जिन्दगी के घागे
कठपुतलियां
उसकी अंगुलियों के इशारे पर
नाचती हैं/गाती हैं/मटकती हैं
हँसती हैं/रूठती हैं/भगड़ती हैं
इस तरह
दर्शकों को बहलाए रखती है

कठपुतलियां
केवल होंठ हिलाती है
आवाज नेपथ्य से आती है
कठपुतलियां
एक ही भाषा/एक ही स्वर/एक ही मुद्रा में
एक आवाज का समयन करती हैं

कुछ दर्शक
तालियां बजाते हैं

कुछ ऊब कर
बाहर चले जाते हैं
कुछ प्रतिक्रियावादी
नारे लगाते हैं
कुछ
तांत्रिक/बाजीगर/मदारी
दर्शक दीर्घा में ही
अपना खेल दिखाते हैं

सूत्रधार
दर्शकों का ध्यान बटता देख
मंच पर
समस्याओं का प्रदर्शन करता है
कठपुतलिया
कुछ देर के लिए
मंच से अदृश्य हो जाती है

सूत्रधार
स्वयं मंच पर आता है
कुछ घड़ियाली आसू बहाता है
दर्शक
भावना में बह जाता है
और कुछ ही
क्षणों के बाद
मंच पर फिर
कठपुतलियों का
खेल
शुरू हो जाता है

मांस के हिस्सेदार

भेड़िए और गिद्ध
एक संयुक्त मोर्चा बनाते हैं
पर जंगल में शासन
शेर का ही रहता है

शेर चाहे कितना ही
बूढ़ा है
पर उसकी गर्जना से
अब भी
जंगल कांप उठता है
और फिर
वह जानता है
भेड़िए और गिद्ध
उसके खिलाफ नहीं हैं

कुछ और जंगलवासी
एक होने की कोशिश में
हमेशा लड़ते रहते हैं
इनमें कुछ
महत्वाकांक्षी खरगोश भी हैं
जो नहीं जान पाते कि
शिकार
हमेशा उन ही का क्यों होता है

और जब कभी
ऐसा महसूस होने लगता है

कि अब
शेर का शासन
समाप्त होने वाला है
तो
भेड़िए या गिद्ध
दोनों में से कोई भी
शेर से
हाथ मिला लेते हैं
और
भागीदार हो जाते हैं
नर्म मांस के लोथड़ों में
शासन
और भी मजबूत हो जाता है
जंगल में
एक बार फिर
शान्ति छा जाती है

.

मेरी मां से
 मुझे एक अव्यक्त सहानुभूति थी
 लेकिन मुझसे
 किसी को भी सहानुभूति नहीं थी
 और तुमसे
 जिसकी मुझे कोई पहचान नहीं थी
 मैं सिर्फ नफरत करता था
 तुम्हारे न होने के बावजूद
 जब तुम मेरे लिए
 कुछ भी नहीं छोड़ जा सकते थे
 तो किसी निरर्थक क्षण को
 मुझमें क्यों नष्ट किया

मुझे क्षमा करना मेरे पिता
 मैंने तुम्हें सिर्फ गालियां दी थी
 और मेरे पिता
 आज परास्त हो तुम्हें क्षमा करता हूँ
 लेकिन मैं जानता हूँ
 मेरा पुत्र मुझे क्षमा नहीं करेगा
 क्योंकि मेरी क्षमता नहीं है
 उसे 'सुशिक्षित' करने की
 मैं असमर्थ हूँ
 अपने पुत्र को 'आधुनिक' बनाने में
 मैं असमर्थ हूँ
 उसे 'सुसंस्कृत' बनाने में
 मैं जानता हूँ
 वो भी मेरी तरह
 'सभ्यता' की दौड़ में हार जाएगा

मेरे पिता
 मेरे साथ जो सभ्यता जवान हुयी थी

मेरे पिता जवाब दो/मैं क्या जवाब दूँगा

मुझे क्षमा करना मेरे पिता
मैंने तुम्हें/बहुत गालियाँ दी हैं

मुझे जन्म देना
तुम्हारा उद्देश्य नहीं था
शायद एक जिस्मानी ऊब से
मेरा जन्म हुआ होगा
मैं भी इतना ही निरुद्देश्य हूँ
जितना मेरा जन्मना
जिस समय मेरा जन्म हुआ
देश को एक खुशफहमी थी
इस ही से शायद तुमने सोचा हो
मेरा भविष्य उज्ज्वल होगा
इससे पहले कि मैं
अपने पैरों पर खड़ा हो सकूँ
तुम मेरे पिता
मुझसे बहुत दूर जा चुके थे

मेरी उम्र के साथ-साथ
एक हिंसक सभ्यता
जवान होती गयी
मेरे आसपास
मैं पहचानता था तो
सिर्फ एक औरत को
जो मेरी माँ थी
एक अबला अनपढ़
भारतीय नारी

मेरी मां से
 मुझे एक अव्यक्त सहानुभूति थी
 लेकिन मुझसे
 किसी को भी सहानुभूति नहीं थी
 और तुमसे
 जिसकी मुझे कोई पहचान नहीं थी
 मैं सिर्फ नफरत करता था
 तुम्हारे न होने के बावजूद
 जब तुम मेरे लिए
 कुछ भी नहीं छोड़ जा सकते थे
 तो किसी निरर्थक क्षण को
 मुझमें क्यों नष्ट किया

मुझे क्षमा करना मेरे पिता
 मैंने तुम्हें सिर्फ गालियां दी थीं
 और मेरे पिता
 आज परास्त हो तुम्हें क्षमा करता हूँ
 लेकिन मैं जानता हूँ
 मेरा पुत्र मुझे क्षमा नहीं करेगा
 क्योंकि मेरी क्षमता नहीं है
 उसे 'सुशिक्षित' करने की
 मैं असमर्थ हूँ
 अपने पुत्र को 'आधुनिक' बनाने में
 मैं असमर्थ हूँ
 उसे 'सुसंस्कृत' बनाने में
 मैं जानता हूँ
 वो भी मेरी तरह
 'सभ्यता' की दौड़ में हार जाएगा

मेरे पिता
 मेरे साथ जो सभ्यता जवान हुयी थी

आज उस ही का नशा चारों ओर है
ओर में सम्य नहीं हूँ

नाटक यह है कि
हर व्यक्ति वजनी शब्दों में
इस नशे का विरोध करता है
साथ ही हर रोज
अपने पुत्र को
इस ही नशे का टॉनिक देता है
सम्य लोगों का ये नाटक
मैं जानता हूँ नया नहीं है
मेरे पिता
इसकी भूमिका
तुम्हारे समय से शुरू हो चुकी थी
मैं और तुम
इस साजिश के शिकार हुए
एक साजिश जो
पुरातन है/इतिहास है
तुम शोपित थे
मैं शोपित हूँ
मेरा पुत्र भी
शोपित होगा

मैंने तुम्हें क्षमा कर दिया
मेरा पुत्र मुझे क्षमा नहीं करेगा
वो जब मुझसे सवाल करेगा
मैं क्या जवाब दूंगा

वो जब पूछेगा मुझसे
मुझे क्यों पैदा किया

वो जब पूछेगा मुझसे
तुम क्यों नहीं सम्य हुए
वो जब पूछेगा मुझसे
तुम क्यों नहीं भ्रष्ट हुए
वो जब पूछेगा मुझसे
तुमने क्यों नहीं धन कमाया
वो जब पूछेगा मुझसे
क्यों नहीं उसे कॉन्वेन्ट में पढ़ाया
वो जब पूछेगा मुझसे
क्यों नहीं उसे सुसंस्कृत बनाया

तो मेरे पिता जवाब दो
मैं उसे क्या जवाब दूंगा

घर : एक सहमा हुआ ग्रहसास

ढाई कमरों के
घरनुमा मकान के कोनों में
अपना दुबका हुआ बचपन
महसूसता हूँ

और उसकी
पलस्तर उखड़ी दीवारों पर
किशोरावस्था में लिखे
अपने नाम के अक्षर ढूँढ़ता हूँ

दुबका हुआ बचपन
माँ की छातियों से सटकर
एक आश्वस्त
गर्माहट महसूस करता था
और घर को
एक जरूरत समझता था
जब कहीं दूर होता
घर को ललकता था

विश्वासभरी
किशोरावस्था में
घर की दीवारों पर
अपना नाम लिख कर
ढाई कमरों के मकान को
कोठी हो जाते देखता था

जिसके दरवाजे पर
सुनहरी तस्ती पर
मेरा नाम होता था

आज घर की
दीवारों को देख कर
डर जाता हूँ

पलस्तर उखड़ी दीवारें
बरसात में टपकती छत
उखड़ा हुआ फर्श
झूहों के बिल हुए कोने

सहमा-सहमा सा
अपराधी-सा
कहीं दुबक जाता हूँ

मेरी मां का स्वप्न

हर मां का एक स्वप्न होता है
मेरी मा भी
एक मां थी
उसका भी एक स्वप्न था
मुझे लेकर

हर बेटी
अपनी मां की
आँख का तारा होता है
कैसा भी हो
भविष्य का सहारा होता है
मैं भी होनहार बिरवान था
मेरे भी चीकने पात थे

मेरी मां का स्वप्न था
मैं ओहदेदार बनूँगा
समाज में प्रतिष्ठित
और इज्जतदार बनूँगा
एक वंगले और कार का
हकदार बनूँगा
मां का ये स्वप्न
न जाने कब
मेरा स्वप्न बन गया
मैं बचपन से ही
एक अलग दुनियां में खो गया

मुझे न जाने क्यों
भाग्यशाली होने का भ्रम हो गया
और जब
मां की वर्षों की साधना से
ओहदा पाने के लायक हो गया
ओहदा ही कहीं खो गया
कुछ दिन जूते घिस कर
अपने भ्रम से निकल कर
किसी ओहदेदार का
अहलकार हो गया

मेरी मां का
विश्वास टूट गया
उसका ईश्वर रूठ गया
मैं बूढ़ी मां की बातों से
खीजता था
अनजाने में
आक्रोश से मुट्ठियां भीचता था

एक दिन मां ने
आंखें बन्द कर ली
मां का स्वप्न भी
बन्द आंखों में मर गया
मैं खुश था
मां के नहीं स्वप्न के मरने से
फिर मुझे लेकर
किसी ने स्वप्न नहीं देखा
और कौन देखता
मैंने भी नहीं देखा

मैं असम्य हूँ

मैं असम्य हूँ
क्योंकि
मैं औपचारिक गोष्ठियों में बैठ कर
साहित्य, संस्कृति और कला पर
बात नहीं करता
मेरे चेहरे से
आभिजात्य नहीं टपकता
मैं कहीं से भी
बुद्धिजीवी नहीं लगता

मैं असम्य हूँ
क्योंकि
मैं हिन्दी स्कूल में पढ़ा हुआ हूँ
मैं औपचारिक होने का
नाटक नहीं कर सकता
शिक्षित लोगों में बैठ कर
बात-बात में
अंग्रेजी शब्दों का
उच्चारण नहीं कर सकता

मैं असम्य हूँ
क्योंकि
मैं व्यवहार कुशल नहीं हूँ
मैं व्यक्तियों का
उपयोग करना नहीं जानता
सम्बन्धों को .

भुनाना मुझे नहीं आता
मुझ में
प्रभावित करने के गुण नहीं हैं
न ही मैं
उपयोगी प्राणी बन सकता

मैं असम्य हूँ
क्योंकि
मैं झूठ नहीं बोलता
किसी को गाली नहीं देता
किसी को हिंकारत से नहीं देखता
किसी की चापलूसी नहीं करता

मैं असम्य हूँ
क्योंकि
मैं भावुक हूँ
संवेदनशील हूँ
मैं ठहाका लगाकर हँसता हूँ
कभी-कभी
लोगों के बीच रो भी देता हूँ

मुझे सम्य लोगों में
बैठना नहीं आता
क्योंकि
मैं असम्य हूँ

ये झूठ है कि ईश्वर मर गया

नीत्शे ने कहा था कि
ईश्वर मर गया

नीत्शे ने
ये कब कहा था
ये क्यों कहा था
मुझे नहीं मालूम

पर ये झूठ है कि
ईश्वर मर गया

ईश्वर जो कहीं नहीं था
जो कभी नहीं था
कई नामों से आज है
ईश्वर झूठ में है
ईश्वर धोखों में है
ईश्वर आश्वासनों में है
ईश्वर एक साधन है
मानवता को कुचल देने का

ईश्वर अनेक नामों का
एक नाम है
ईश्वर एक कल्पना है
ईश्वर सैकड़ों बार
बोला गया एक झूठ है
जो सच लगता है



